(Catatan Ringan tentang Kota-kota di China – Bagian Pertama)
Oleh: Sigit Darmawan
Perjalanan saya ke China kali ini bukan sekadar perjalanan wisata.
Ini adalah kunjungan keempat saya ke China dalam rentang hampir dua dekade, sejak 2008 hingga 2026.
Dalam perjalanan-perjalanan sebelumnya, saya pernah melihat beberapa kota besar dan pusat pertumbuhan China— Beijing, Hong Kong, Macau, Tianjin, Shanghai, dan Shenzhen.
Karena itu, perjalanan kali ini memberi perspektif yang sedikit berbeda. Saya tidak datang sepenuhnya sebagai orang yang baru pertama kali melihat China. Ada ingatan tentang China yang saya lihat hampir dua dekade lalu, ada pengalaman dari kota-kota besar yang pernah saya kunjungi, dan sekarang ada kesempatan untuk melihat kembali bagaimana negeri ini berkembang dari dekat.
Saya datang dengan rasa ingin tahu yang cukup sederhana: seperti apa sebenarnya China hari ini jika dilihat bukan dari angka pertumbuhan, berita geopolitik, kecanggihan teknologi, atau cerita tentang kekuatan industrinya, tetapi dari kehidupan sehari-hari?
Saya ingin melihat bagaimana kotanya bekerja. Bagaimana orang bergerak. Bagaimana teknologi digunakan. Bagaimana infrastruktur dibangun. Bagaimana sejarah dipertahankan. Dan pada akhirnya, bagaimana semua itu membentuk pengalaman orang yang tinggal maupun datang ke sana.
Dalam perjalanan kali ini, Chongqing menjadi kota pertama yang saya kunjungi.
Dan mungkin saya beruntung memulainya dari sini.
Karena Chongqing bukan kota yang mudah dipahami.
Dikelilingi pegunungan, dibelah Sungai Yangtze dan Jialing, dengan perbedaan elevasi yang ekstrem, Chongqing adalah kota yang seolah dibangun melawan logika kota pada umumnya.
Jalan bisa berada di atas jalan lain. Gedung yang dari satu sisi terlihat berada di lantai dasar, dari sisi lain bisa berada beberapa lantai di atas permukaan jalan. Kereta melintas di antara bangunan. Jembatan muncul hampir di setiap arah.
Bahkan GPS pun tidak selalu mudah membaca kota ini.
Tetapi justru dari kompleksitas itu saya mulai menemukan pelajaran pertama.
Geografi yang Membentuk Kota
Chongqing tidak mencoba menghilangkan geografinya. Kota ini justru dibangun dengan menerima kondisi tersebut sebagai kenyataan.
Pegunungan, sungai, lembah, dan keterbatasan lahan datar membentuk cara kota berkembang.
Karena itu Chongqing tumbuh secara vertikal.
Jalan bertingkat, jembatan, terowongan, gedung yang terkoneksi dengan jalan pada level berbeda, hingga sistem transportasi publik semuanya mengikuti bentuk geografis kota.
Di sini saya melihat sesuatu yang sederhana tetapi amat penting:
Kota yang baik bukan kota yang memaksakan desainnya kepada geografi, tetapi kota yang mampu mendesain sistem berdasarkan realitas geografisnya.
Benar bahwa geografi dapat menjadi hambatan. Tetapi hambatan itu kemudian menjadi titik awal desain.
Infrastruktur yang Menyelesaikan Kompleksitas
Yang membuat Chongqing menarik bukan semata-mata jumlah jembatan atau besarnya proyek infrastrukturnya.
Yang lebih menarik adalah bagaimana berbagai infrastruktur tersebut saling terkoneksi.
Jalan, jembatan, terowongan, metro, bus, trotoar, dan gedung bukan hadir sebagai proyek yang berdiri sendiri. Semuanya terasa menjadi bagian dari satu sistem mobilitas.
Saya beberapa kali berjalan cukup jauh di Chongqing. Salah satu hal yang paling terasa adalah kualitas akses bagi pejalan kaki.
Trotoarnya cukup baik. Banyak jalur yang jelas. Transportasi publik mudah ditemukan. Perpindahan antara satu moda dan moda lainnya relatif terintegrasi.
Di kota dengan topografi seperti Chongqing, jarak sebenarnya tidak terlalu berarti. Yang lebih menentukan adalah aksesibilitas—kemudahan untuk mencapai suatu tempat.
Dua titik bisa terlihat dekat di peta, tetapi secara fisik terasa jauh jika tidak ada akses yang menghubungkannya.
Karena itu, mungkin pertanyaan yang lebih penting dalam pembangunan bukan: “Seberapa jauh jaraknya?”
Tetapi:
Seberapa mudah orang bisa mencapainya?”
Chongqing menunjukkan bahwa infrastruktur pada akhirnya bukan sekadar jalan, jembatan, atau rel. Infrastruktur adalah sistem untuk mengurangi hambatan.
Semakin kecil hambatan orang untuk bergerak, semakin hidup sebuah kota.
Ketika Teknologi Tidak Lagi Terasa Seperti Teknologi
Hal lain yang langsung terasa adalah kehidupan digital.
Pembayaran dilakukan hampir di mana-mana melalui Alipay atau WeChat Pay. Mulai dari pusat perbelanjaan sampai toko kecil.
Bagi saya yang datang dari Indonesia, bahkan ada pengalaman menarik ketika sistem pembayaran QRIS yang biasa kita gunakan dapat berinteraksi dengan ekosistem pembayaran di China.
Di hotel, robot dapat mengantarkan kebutuhan tamu ke kamar. Berbagai layanan dilakukan melalui aplikasi. Aktivitas sehari-hari telah menyatu dengan platform digital.
Tetapi yang justru paling menarik bukan kecanggihan teknologinya.
Justru sebaliknya.
Teknologinya terasa biasa. Tidak ada lagi sensasi bahwa setiap interaksi digital adalah sesuatu yang istimewa. Ia sudah menjadi bagian dari keseharian.
Ini membuat saya berpikir bahwa mungkin salah satu tanda transformasi digital yang matang adalah ketika kita berhenti membicarakan teknologinya.
Orang hanya ingin membayar. Memesan. Bergerak. Mendapatkan layanan. Dan teknologi bekerja di belakang pengalaman tersebut.
Mungkin di situlah transformasi digital benar-benar berhasil: ketika teknologi berhenti menjadi pusat perhatian dan mulai menjadi infrastruktur kehidupan sehari-hari.
Kota Modern Tidak Harus Menghapus Masa Lalu
Chongqing juga menarik karena modernisasi kota tidak membuat semua bagian masa lalunya hilang.
Ketika mengunjungi Ciqikou, saya melihat bagaimana kawasan kota lama dipertahankan sebagai bagian dari ekonomi kota.
Bangunan bersejarah tetap menjadi identitas kawasan. Tetapi di dalamnya tumbuh aktivitas komersial, kuliner, UMKM, dan pariwisata.
Hal yang sama terasa ketika melihat bagaimana berbagai elemen budaya—dari kuliner hingga pengobatan tradisional—masih memiliki tempat di tengah kota yang sangat modern.
Hotpot, misalnya, bukan sekadar makanan. Ada cerita tentang sungai, pekerja, kehidupan masyarakat, dan identitas Chongqing di dalamnya.
Begitu pula berbagai artefak budaya dan tradisi yang masih menjadi bagian dari aktivitas ekonomi.
Ini memberi kepada saya pelajaran lain: Warisan budaya tidak harus memilih antara dipertahankan atau dikomersialisasikan.
Pertanyaannya justru bagaimana membuat warisan tersebut tetap hidup, sekaligus memiliki nilai ekonomi tanpa kehilangan identitasnya.
Di sinilah saya melihat hubungan menarik antara warisan budaya dan ekonomi produktif.
Warisan budaya tidak hanya disimpan. Ia diceritakan. Dikunjungi. Dimakan. Dibeli. Dan kemudian kembali menjadi bagian dari kehidupan kota.
Kompleksitas yang Tidak Terasa Kompleks
Setelah beberapa hari berada di Chongqing, saya menyadari bahwa hal yang paling menarik bukanlah sekadar satu proyek infrastrukturnya.
Bukan satu jembatan. Bukan satu gedung. Bukan metro. Bukan Alipay. Bukan juga robot di hotel.
Yang paling menarik adalah integrasinya.
Chongqing memiliki geografi yang kompleks. Tetapi bagi pengguna kota, banyak kompleksitas tersebut justru disembunyikan oleh sistem.
Kita tinggal naik kereta. Berjalan melalui jalur pejalan kaki. Membayar dengan kode QR. Berpindah dari satu area ke area lain.
Makan. Berbelanja. Kembali ke hotel.
Di belakang pengalaman yang terlihat sederhana itu terdapat lapisan infrastruktur, teknologi, regulasi, transportasi, dan perencanaan kota yang sangat kompleks.
Dan mungkin di situlah kualitas sebuah sistem kota diuji.
Sistem yang baik tidak membuat kompleksitas menghilang. Sistem yang baik membuat kompleksitas dapat dikelola.
Dan ini bukan hanya pelajaran tentang kota. Saya pikir ini juga berlaku untuk organisasi dan bisnis.
Semakin besar organisasi, semakin kompleks prosesnya. Semakin banyak teknologi digunakan, semakin banyak pula ketergantungan antarbagiannya.
Tetapi pelanggan atau pengguna tidak ingin merasakan kompleksitas itu.
Mereka hanya ingin sistemnya bekerja.
Membaca China dari Jalan
Kunjungan keempat ini memberi saya kesempatan untuk melihat China dengan perspektif waktu yang lebih panjang.
Saya pernah melihat Beijing, Hong Kong, Macau, Tianjin, Shanghai, dan Shenzhen dalam perjalanan-perjalanan sebelumnya. Setiap kota memberikan wajah China yang berbeda: pusat pemerintahan, kota perdagangan, pusat finansial, kawasan industri, hingga kota yang tumbuh sangat cepat bersama teknologi dan manufaktur.
Chongqing memberi wajah yang lain lagi.
Dan setelah rentang perjalanan dari 2008 hingga 2026, saya semakin merasa bahwa perubahan China tidak cukup dibaca hanya dari cakrawala kotanya yang dipenuhi bangunan baru atau proyek-proyek besarnya.
Saya datang dengan banyak gambaran yang selama ini saya dapatkan dari laporan, buku, media, maupun diskusi tentang ekonomi, teknologi, manufaktur, rantai pasok, dan geopolitik.
Tetapi berjalan di Chongqing kembali memberikan perspektif yang berbeda.
Kemajuan sebuah negara ternyata tidak selalu paling mudah dilihat melalui gedung tertinggi atau proyek terbesar.
Kadang-kadang ia justru terlihat dari hal yang jauh lebih sederhana:
Apakah orang dapat berjalan dengan nyaman? Apakah transportasinya saling terhubung? Apakah pembayaran mudah dilakukan? Apakah ruang publik terawat? Apakah teknologi benar-benar membantu kehidupan sehari-hari? Dan apakah sebuah kota mampu membuat kompleksitas yang sangat besar menjadi sesuatu yang relatif sederhana bagi penggunanya?
Chongqing membuat saya melihat bahwa pembangunan bukan hanya soal membangun aset.
Yang jauh lebih penting adalah menghubungkan berbagai aset tersebut menjadi sebuah sistem yang bekerja.
Dan mungkin itulah pelajaran terbesar yang saya bawa dari kota pertama dalam perjalanan China kali ini:
Geografi menciptakan kompleksitas. Infrastruktur mengurangi hambatan. Teknologi menghubungkan sistem. Dan integrasi membuat kota bekerja.
Chongqing pada akhirnya bukan hanya kota yang dibangun di antara gunung dan sungai.
Bagi saya, Chongqing adalah contoh tentang bagaimana kompleksitas dapat diubah menjadi sistem.
Dan setelah empat kali datang ke China dalam rentang hampir dua dekade, perjalanan kali ini kembali mengingatkan saya bahwa salah satu cara paling menarik untuk membaca perubahan sebuah negara adalah dengan turun ke jalan, menggunakan sistemnya, dan mengalami sendiri bagaimana kehidupan sehari-hari bekerja.
Perjalanan membaca China dari dekat kali ini baru saja dimulai.
Chongqing, 12 Agustus 2026
PERCIKAN 